Je pensais que la partie la plus difficile pour survivre à l’incendie était d’apprendre à vivre avec les cicatrices qu’il laissait derrière lui. Mais après une nuit au bal, tout ce que je pensais savoir de mon passé a changé.
J’avais neuf ans quand l’incendie est arrivé.
Je me suis réveillé en toussant, entouré d’une fumée si épaisse que je ne voyais pas la porte de ma chambre. Quelque part à l’étage, ma mère criait mon nom. Au moment où les pompiers nous ont sortis de là, la cuisine avait été détruite, et des parties de mon visage, de mon cou et de mon bras étaient suffisamment brûlées pour laisser des cicatrices qui ne s’étaient jamais complètement effacées.
Au fil des années, on s’habitue à son reflet dans le miroir.
Je me suis réveillé en toussant.
***
La partie la plus difficile, c’était de grandir avec les gens qui me fixaient tout le temps. Personne à l’école ne disait ouvertement des choses cruelles, mais je remarquais toujours les regards, les chuchotements et les questions. Ça faisait mal.
Mais dès ma dernière année, j’étais devenu bon à faire comme si ça ne me dérangeait pas.
Alors quand le bal est arrivé, j’ai dit à ma mère que je ne voulais pas y aller.
« Tu ne peux pas te cacher éternellement, Cindy », dit-elle. « Une mauvaise chose a déjà changé ta vie une fois. Ne le laisse pas continuer à décider pour toi. Le bal de promo n’a lieu qu’une fois dans une vie. »
Finalement, elle m’a épuisé.
J’étais devenu bon à faire comme si ça ne me dérangeait pas.
***
Nous avons acheté une robe, bouclé mes cheveux, et j’ai passé une heure à me maquiller qui couvrait surtout les cicatrices sur mon cou.
Mais dès que je suis entrée au bal, j’ai regretté d’y être allée.
La salle de sport était magnifique. Des lumières pendaient du plafond, et la musique retentissait dans les haut-parleurs. Mais tous mes camarades prenaient des photos, dansaient et riaient sans moi, comme si je n’existais pas.
Je me tenais seul près de la table des boissons, faisant semblant d’envoyer des messages à des gens qui ne m’envoyaient pas de messages.
Après presque une heure, j’étais prêt à partir.
Puis Caleb s’approcha.
J’ai regretté d’y être allé.
Tout le monde connaissait Caleb. Il était dans ma classe : populaire, grand, beau, et le capitaine du football. Le genre de gars dont les filles chuchotaient tout le temps, ce qui rendait encore plus étrange quand il s’arrêtait devant moi, l’air nerveux.
Puis il tendit la main et demanda : « Veux-tu bien danser avec moi ? »
Honnêtement, je pensais qu’il plaisantait, mais ce n’était pas le cas.
Alors j’ai pris sa main.
Dès qu’il m’a menée sur la piste de danse, les gens ont regardé. J’ai surpris des filles en train de chuchoter. Quelques gars avaient l’air complètement choqués.
Caleb les ignora tous.
Alors j’ai pris sa main.
On a dansé toute la nuit. À un moment donné, j’ai cessé de me sentir invisible. Tout le monde continuait de nous fixer, mais je m’en fichais.
Caleb m’a fait rire et m’a traitée normalement.
À la fin de la soirée, je ne voulais même plus que le bal se termine.
Après, Caleb m’a raccompagnée chez moi au lieu de partir avec ses amis.
« Tu t’es bien amusé ce soir ? » demanda-t-il.
« Oui », ai-je admis. « Plus que ce à quoi je m’attendais ! »
Il sourit, mais quelque chose en lui semblait distrait, comme s’il y avait quelque chose qu’il voulait dire mais qu’il n’arrivait pas à exprimer.
Tout le monde continuait de nous fixer, mais je m’en fichais.
***
Quand nous sommes arrivés chez moi, nous sommes restés maladroitement sur les marches du porche.
« Merci pour ce soir », dis-je.
Caleb mit les mains dans ses poches et hocha la tête.
Puis il m’a regardé sérieusement et a dit : « On se voit. »
Nous nous sommes dit au revoir, puis il est parti.
***
Le lendemain matin, de forts coups frappèrent la porte d’entrée.
Je suis descendu à moitié endormi et je me suis immédiatement figé.
Pour consulter les temps de cuisson complets, rends-toi sur la page suivante ou clique sur le bouton « Ouvrir » (>) — et n’oublie pas de PARTAGER cette recette avec tes amis sur Facebook !
