Darren le répétait sans cesse. Quand la voiture du voisin refusait de démarrer. Quand quelqu’un renversait un sac de courses. Même quand on était déjà en retard.

« Carina, on n’attend pas pour aider quelqu’un dans le besoin. »

J’ai serré Eli fort dans mes bras.

« Ton père serait fier de toi », ai-je murmuré.

Il s’immobilisa. « Vraiment ? »

Cela m’a presque anéanti.

« Oui », ai-je dit. « Je suis fier de toi aussi. »

Je l’ai aidé à se changer et je lui ai préparé un chocolat chaud avec beaucoup trop de guimauves. Il était assis à la table de la cuisine, les mains crispées autour de la tasse.

« Tu crois qu’elle va le rapporter ? » demanda-t-il. « Je lui ai dit où on habite. »

« Je ne sais pas, chérie. Mais peut-être qu’elle nous surprendra. »

« Peut-être », dit-il doucement.

Ce soir-là, après qu’Eli se fut endormi, j’ai touché le crochet vide à côté de la porte. Il avait jadis supporté les clés de Darren, son chapeau, son manteau, et après son décès, le parapluie d’Eli.

« Je sais que tu serais fier de lui », ai-je murmuré. « Mais je voulais quand même que ce parapluie rentre à la maison. »

Trois matins plus tard, j’ai ouvert la porte d’entrée pour prendre le journal et j’ai laissé tomber ma tasse de café. Elle s’est brisée contre le porche.

Du café chaud m’a éclaboussé la cheville, mais je l’ai à peine remarqué.

Je ne voyais que ma cour, remplie de parasols ouverts.

Quarante-sept d’entre eux.

Ils étaient alignés en rangées impeccables, de la boîte aux lettres jusqu’à l’érable. Sous chaque parapluie se trouvait une petite boîte blanche sur laquelle était peint un numéro.

Numérotés de 1 à 47.

« Maman ? » appela Eli derrière moi.

Il monta sur le perron pieds nus, les cheveux hérissés dans tous les sens.

« Attention ! » ai-je prévenu. « J’ai laissé tomber ma tasse. Ne marchez pas sur le verre. »

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

« Pourquoi Mme Sarah nous filme-t-elle, maman ? »

Cela m’a complètement réveillé.

Plusieurs voisins s’étaient rassemblés près du trottoir, beaucoup d’entre eux brandissant leur téléphone.

« Sarah ! » ai-je crié. « Raccroche ! Tu sais que je n’aime pas qu’Eli soit filmé. »

Elle ne l’a baissée qu’à moitié. « Carina, c’est magnifique ! Tu n’as pas vu Facebook ? »

J’ai eu un haut-le-cœur. « Qu’est-ce qu’il y a sur Facebook ? »

Un homme habitant deux maisons plus loin a crié : « Carina, Eli est célèbre ! »

Mon fils s’est déplacé derrière moi.

Je me suis placée juste devant lui. « Posez tous vos téléphones. Maintenant ! C’est un enfant. »

Quelques visages s’empourprèrent de gêne. D’autres baissèrent lentement leur téléphone.